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Un río en busca de un país 


Por: Claudio Cerri 1 

D icen que el amanecer brasileño se hace un poco más bello cuando se acerca al 
San Francisco. En algunos minutos se va a saber si es verdad. Ya casi son las 
cinco y media y el día empieza en el puerto del pueblo bahiano de Barra, situado 
arriba del embalse de Sobradinho, casi a mitad del camino entre la naciente del río, en 
Minas, y su desembocadura, en la frontera de Sergipe con Alagoas. Una canoa se antici¬ 
pa y estrena el río, en una síntesis desesperada de ruptura e integración. El remo hiere el 
satín dormido del agua y hace resbalar el casco de jatobá por la brecha angosta de tiem¬ 
po que antecede a la mañana. Conduce la canoa el ribereño Lauro de Assis, que lleva en 
la proa a su compañero inseparable: Mata Grande. El flacuchento perro callejero vive en 
el mercado del puerto, pero llega diariamente al muelle. El encuentro entre los dos se 
hace a la manera de los sertanejos 2 - una camaradería discreta y silenciosa que no re¬ 
quiere de más nada. Cuando el barquero aparece, Mata Grande ya le espera. Huele la 
arena, corre por todo el muelle, mea y bebe agua. Se embarca entonces sin mojarse las 
patas, por una plancha sobre las canoas, con la ayuda de su amigo. En tierra nadie daría 
nada por él. Pero a bordo, Mata Grande adquiere la imponencia de una carranca vigilante 
y protectora. Cuando finalmente parten, forman el cuerpo único de una apuesta que flota 
sobre el día, el pescado y la vida. El pescador, el perro y el río irradian esa complicidad 
que confronta las leyes poderosas de la fragmentación contemporánea. Juntos componen 
una escena referencial de fuerte cohesión simbólica, en la cual elementos como tiempo, 
territorio, búsqueda y pertenencia se entrelazan y dan sentido a una palabra cada vez 
más esquiva y que a muchos ya suena casi como un estorbo: identidad. Por más que la 


Las fotos del texto publicado en Globo Rural fueron tomadas por Ernesto de Souza 
2 Sertanejo es el habitante del sertño , las zonas del interior más alejadas de la costa brasileña. .(N.del T) 
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ignoremos, ella sigue martillando dentro de nosotros. Mata Grande y Don Lauro desapa¬ 
recen en la curva de este amanecer que confirma las sospechas de predilección por el 
legendario río brasileño. Dejan, sin embargo, un rastro de preguntas, y son ellas las que 
van a puntuar el resto de nuestro viaje. ¿Existe una singularidad brasileña? ¿Cómo pue¬ 
de ella influir en la travesía del siglo 21 ? ¿En un mundo de fluidez y disolución, es posible 
hablar de valores colectivos? ¿Es posible vivir sin ellos? ¿Cómo es que todo esto tiene 
que ver con la geografía, el pueblo y la cultura de estas barrancas del río y del resto del 
país? 

Brasil ha agotado la agenda de sus 500 años sin haber logrado renovar la percepción so¬ 
bre estos temas. No es un caso aislado. Las agendas nacionales, por lo general, se des¬ 
materializan porque el futuro se tornó una prerrogativa del mercado. La memoria - como 
la geografía, la cultura y hasta la población - dejó de ser interlocutora respetada del pre¬ 
sente, y por ende, del futuro. “Con la globalización - enseña el profesor Celso Furtado - el 
Estado nacional pierde soberanía, pero continua ejerciendo funciones administrativas, 
sintonizadas con la lógica financiera internacional. Es una forma de satelización. La pérdi¬ 
da de soberanía es particularmente grave en países con gran heterogeneidad social, co¬ 
mo el nuestro”. Paraibano de Pombal, Celso Furtado mira al Brasil con la autoridad pene¬ 
trante de sus ojos azules sertanejos y no esconde una cierta angustia en la voz. Él es una 
de las más grandes referencias en el pensamiento económico brasileño. Cumplió ochenta 
años en julio, con una maratón de conferencias y seminarios para retomar los términos de 
una discusión difícil sobre el tema de su vida: la lucha por el desarrollo. Es decir, la lucha 
contra del subdesarrollo brasileño. Lo sintetiza una vez más, con claridad pedagógica: “Un 
modelo que tiene su dinámica basada en patrones de consumo de las sociedades ricas, 
genera necesariamente dependencia y tensiones estructurales. Mantenerlo supone la 
exclusión de una mayoría, en beneficio de pocos.” Dicho en otras palabras, es una má¬ 
quina de moler esperanzas, en la cual el acelerador de la riqueza acciona el freno de la 
distribución. Y la internacionalización produce la concentración. Pero no es fácil encontrar 
alternativas. De nada sirve buscarlas en la lógica economicista, advierte Furtado, cada 
vez más un pensador de lo humano, cada vez menos un rehén de los números. El reto, a 
su entender, requiere de una revisión de valores, que enfrente la primacía del mercado y 
restablezca la subordinación de lo económico a su condición de medio destinado a servir 
a un fin primordial: la reconciliación del desarrollo con el humanismo. El fatalismo 
tecnológico atropella y escamotea este debate, vital para revertir una disociación cada día 

más tensa; descalifica la necesidad imperiosa de una redistribución del ingreso capaz de 

2 



tensa; descalifica la necesidad imperiosa de una redistribución del ingreso capaz de de¬ 
volver un sentido de armonía a la idea de progreso, inclusive el brasileño. El precio de 
este estancamiento es enorme. 


Brasil oficial. Uno de los rasgos característicos de la identidad brasileña es la desigual¬ 
dad. Una perversión de asimetría casi perfecta: la mitad de la riqueza (47,5%) está con¬ 
centrada en las manos de 10% de los habitantes; la mitad de los habitantes disputa el 
13,5% de la riqueza. Peor que eso: La economista Tania Bacelar, de la Universidade Fe¬ 
deral de Pernambuco, estudia el núcleo duro de esta dualidad: el Nordeste. Su conclusión 
es que las raíces estructurales del fenómeno condicionan al país en una convivencia pa¬ 
radójica de desarrollo con regresividad social. Desde 1965 hasta fines de los años ochen¬ 
ta, por ejemplo, el Nordeste presentó un dinamismo económico superior al de los países 
más ricos del mundo. “La miseria sin embargo ha cambiado muy poco en este período, lo 
que significa que es posible avanzar económicamente y modernizar una sociedad sin me¬ 
jora social equivalente” advierte ella. El pasado esclavista fue la matriz seminal de esta 
conjunción esquizofrénica. Institucionalizando la convivencia entre desigualdad racial y 
apogeo mercantil, el esclavísimo fue el estadio fundador de lo que vino después. En 1887, 
en vísperas de la Abolición, los liberales brasileños preveían un país en el cual la Repúbli¬ 
ca y la esclavitud coexistieran. “Antes, se intentó combinar cristianismo con esclavitud. El 
resultado fue una sociedad formalmente cristiana y una práctica opuesta. Después, libera¬ 
lismo con esclavitud, con libertades civiles sólo para la minoría. Finalmente, se asoció 
desarrollo con desigualdad estructural, con enorme concentración de la riqueza”, dice 
Emilia Viotti da Costa, autora de un libro indispensable para la comprensión del nacimien¬ 
to oficial de este Brasil que rechaza el pueblo: Da Senzala a Colonia. 

Parece claro que el país inspirado en Don Lauro y Mata Grande no existe completo en 
ningún sitio. Ni en el pasado ni en el presente. Hace falta buscarlo a trozos, en la cosecha 
menuda de las palabras, como se dice en el sertáo. Sin romancear una identidad pura y 
profunda, ni diluir la historia en determinismo telúrico, sino atento a las posibilidades con¬ 
tenidas en el entrelazamiento de la población con la cultura y el espacio, prohibidas por la 
óptica desterritorializada de un cosmopolitismo provinciano. Las partes van surgiendo 
aquí y allí en un punteo de guitarra, en la urdimbre de las charlas en las orillas, en los si¬ 
lencios rumiados a lo largo de muchas carreteras y mucho polvo. 
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En la orilla del agua o en el atardecer encarnado del sertáo, el que teje la trama y decide 
pedir un poco más de calma o seguir viaje es él, el río. Cuando el caso en cuestión es 
Brasil, el San Francisco evoca su privilegio de maestro cuentero, de dueño de la más na¬ 
cional de todas las narrativas. En su cauce, viaja un río de historias (Ver la parte 6, 
“ESTACAS DE DIGNIDAD”). No solo porque atraviesa cinco Estados (Minas, Bahia, 
Pernambuco, Alagoas y Sergipe), conecta el Sudeste al Nordeste, el fechado a la caatin- 
ga, lo rico a lo pobre, alberga el 7% del país, 420 municipalidades y 97 pueblos en su ribe¬ 
ra. También es por todo ello. Pero, sobre todo, lo que le confiere ese talento privilegiado 
es algo más grande que sus 2.700 kilómetros de aguas empujadas desde la fuente de la 
Canastra en Minas Gerais, a 1.600 metros sobre el nivel del mar, hasta la desembocadura 
en la punta de Cabego en Alagoas - capítulo oceánico de esa aventura sin fin. La prerro¬ 
gativa de enseñar y guiar a quien le busca es la corriente más profunda de todas las que 
buscan su vertedero sertanejo: la corriente de la historia brasileña. Ella lo convirtió en la 
principal referencia hídrica del país a lo largo de cinco siglos. Lo usó para ocupar el territo¬ 
rio agreste. Hizo de él carretera, energía activa, alimento abundante y, sobre todo, enseña 
fluida de una promesa de integración jamás erigida en práctica verdadera. Hoy de nuevo, 
como ayer, se le atribuye la misión redentora de saciar el sertáo sediento de agua y de 
justicia (Ver la parte 4, “CAMINOS DE LA INTEGRACIÓN”). Como si él fuera la costura de 
nuestras dubitaciones y pendencias, el San Francisco asume el encargo. Y se echa des¬ 
de 180 metros de altura en la Cascada de Casca d'Anta, en Sáo Roque de Minas, en 
busca de un destino para cuyo flujo es personaje, cronista y escurridero. 


Río solidario. Imposible disociar la imagen del río de esa ¡dea de búsqueda. Su desem¬ 
bocadura fue descubierta el 4 de octubre de 1501, día de San Francisco. Como el santo 
que le dio el nombre y que nació en una rica familia italiana, pero selló su conversión des¬ 
echando todos sus bienes para dedicarse a los pobres, la cartografía del río registra un 
itinerario semejante. Se desplaza desde el Sur desarrollado hacia la extremosa caldera 
nordestina. Es un chorro solidario - y solitario. El único gran vertedero que ¡nterconecta la 
cisterna brasilera formada por los suelos porosos de los chaparrales, y el paisaje convul¬ 
sivo del semi-áñdo más poblado del planeta, que habitan 16 millones de personas. Por 
cuenta de la geografía y del relativo ostracismo en los grandes ciclos nacionales - oro, 
azúcar, café, industria y, ahora, la globalización misma - su valle se ha vuelto también un 
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abrigo generoso de supervivencias culturales (Ver la parte 5, “CAJITA DE MÚSICA”). La 
miseria y la descomposición ecológica amenazan resecar esa corriente valiosa, pero ella 
aún late en los caboclinhos , batuques, roncadeiras, sáo-gongalos, carneiros, catiras y fo¬ 
lias de reis (Ver la parte 7, “CORRIENTE DE FE”). Es una constatación inexorable: la 
identidad tiene siempre una componente geográfica, cuya ruina denuncia el desplaza¬ 
miento de un país con relación a sí mismo. “Una cosa no existe sin la otra”, dice Sávia 
Dumont, escritora e ilustradora que coordina el proyecto Camino de las Aguas. “El uso 
sostenible del río y la preservación de las tradiciones locales son lados de una misma 
moneda.” La iniciativa que ella lidera, apoyada por el Ministerio de Medio Ambiente, reco¬ 
rrió el San Francisco este año para incentivar la creación de comisiones municipales de 
gestión de la cuenca. La medida está prevista en la nueva Ley de Aguas y puede favore¬ 
cer la intervención de las poblaciones ribereñas en la vida del río. “El primer paso para 
llegar a una comisión única del San Francisco es el despertar de la conciencia ecológica 
en las municipalidades. La puerta de entrada para ello es la cultura local”, dice Sávia. 


Memoria viva. El San Francisco ya perdió el 95% del bosque de las riberas en su parte 
alta. La deforestación de las orillas se repite por todo el trayecto. El norte de Minas fue 
incorporado a la economía a mediados de los años 60, con la construcción de la carretera 
Belo Horizonte - Brasilia: el 75% de la vegetación de la región se encuentra destrozada. 
Después de Tres Marías (1960), grandes embalses seccionaron su curso en los años 70, 
coincidiendo con el crecimiento de la irrigación y la disminución de las especies de pira- 
cema 3 (Ver la parte 3, “LIBERTAD HERIDA”). El occidente bahiano se volvió un polo agrí¬ 
cola en la década de 80. En Minas, en los últimos 20 años, el 50% de los chaparrales fue 
transformado en carbón. La siderurgia consume allí 6 millones de toneladas anuales del 
oro negro - 40% de las cuales viene del corte de la floresta nativa. El resultado es una 
erosión diluviana, que arrastra 18 millones de toneladas de suelo hacia el cauce del San 
Francisco todos los años. Esto equivale a un cargamento de 2 millones de camiones. En 
Lagoa da Prata, Minas, a poco más de 50 kilómetros de la naciente, las cosas se hacen 
más explícitas. El nombre del municipio sugiere la existencia de marismas, reductos estra¬ 
tégicos del metabolismo acuático. Así era. “En el período de la reproducción de los peces, 
los cardúmenes iban rizando las aguas, rumbo a las nacientes” recuerda el pescador Al- 


3 Piracema proceso de reproducción de algunas especie de pez que suben las corrientes y cataratas para poner 
sus huevos, perjudiacada por la construcción de embalces. (N. del T.) 
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bertino de Deus. En 1983, una encuesta identificó 32 lagunas de reproducción en el muni¬ 
cipio. Quedan nada más que ocho. La de Brejáo no está incluida entre las que sobreviven, 
aunque su papel era decisivo. Durante la estación de las lluvias se desparramaba en una 
marisma de 500 hectáreas que interconectaba diversas guarderías con el río. Las fábricas 
de azúcar drenaron el terreno y plantaron caña. Los buritis que quedaron agonizan. “Hace 
20 años que no venía aquí”, dice Don Albertino, inconsolable. “No me gusta ver” - las lá¬ 
grimas insinuándose detrás de los lentes de sol. 

¿Qué hacer cuando grandes referencias culturales, geográficas y económicas parecen 
girar sin equilibrio, como si el barco de Don Lauro y Mata Grande encallara en la corrien¬ 
te? “Hay que contar historias para no morir. Hacer como Scherezada, la concubina de las 
Mil y Una Noches que cambiaba cuentos por su supervivencia del día siguiente”, dice el 
abogado Olavo Celso Romano. Verdadera enciclopedia de historias que él colecciona, 
publica y recuenta hace más de 20 años (ver la sección Leitura, Globo Rural 179, sept. 
2000), Romano habla de lo que conoce: “Vine del campo a la ciudad a los 16 años. Viví 
en mi piel el desarraigo, que hoy es cosa planetaria. La globalización necesita un mercado 
de mil millones de consumidores. Es de buen tamaño para los dueños del mundo. Pero si 
somos 6 mil millones, hay 5 que sobran. Las personas buscan ansiosas su espacio. 
Echan de menos un sitio donde nunca han estado. ¿Es un sitio? No, un regazo. Un calor- 
cito de hogar, tiempo para cavilar, acogida”, piensa en voz alta. Ya publicó cuatro libros. 
Prepara el quinto. El tema es el compadre, ya muerto, Manuelzáo - alter ego de Guimar- 
áes Rosa en Grande Sertáo: Veredas. “Manuelzáo conoció cinco estados en burro. Solo 
pedía información para las próximas tres leguas. Era el límite de lo confiable. La escala 
del mundo era de tres leguas. Hoy día todos los espacios están pegados. Pero solo existe 
espacio para fuera; falta espacio para dentro. El sertáo es eso: sertáo es recogimiento. 
Por ello la seducción que ejerce, así como las historias que se cuentan sobre él” dice el 
escritor. La charla acontece en la Escola Mineira de Viola. Hay alumnos de todas las 
edades y profesiones. Este consulado sertanejo está enclavado en el mercado central de 
Belo Horizonte, justo en el corazón de la ciudad. La naciente del San Francisco está 350 
kilómetros lejos de allí. El sertáo, o lo que queda de él, está aun más lejos. Sin embargo la 
música ocupa el recinto, como si el polvo de la nostalgia encandilara las fronteras y el 
sonido del herrante 4 nos recordara que la memoria es también un pedazo del futuro. 
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Instrumento sonoro hecho de cuerno bovino, tocado para conducir el ganado por el sertáo (N.del T.) 
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Local y global. La erosión cultural disuelve esa parcela del futuro responsable por la sin¬ 
gularidad. Por ello, perderla es un poco como morir en vida. El secuestro del territorio por 
el mercado actúa en el mismo sentido (Ver la parte 2, “ANTES DE LA MEMORIA”). “Los 
lugares se alienan de sí mismos. Se vuelven obedientes a la distancia. Sea a la bolsa de 
Chicago o a los patrones de manejo ambiental destructivos”, dice el geógrafo Milton San¬ 
tos, de la Universidad de Sao Paulo. En todo el mundo hay un redescubrimiento y una 
valoración creciente de las singularidades locales que proyectan su importancia en el futu¬ 
ro. Es un doble efecto de la globalización: de un lado, resistencia a la lógica de dilución; 
del otro, la incorporación de avances tecnológicos que ella propicia. La mezcla de identi¬ 
dad, la compactación de distancias y la multiplicación de los accesos reinscriben la sobe¬ 
ranía comunitaria en la agenda del Siglo 21. Y sugieren una nueva opción a la dicotomía 
clásica entre el viejo separatismo conservador y la integridad nacional. “Se puede pensar 
el futuro como una nueva federación de lugares, que radicalice la democracia y preserve 
las identidades locales. Una constelación de identidades así entrelazadas funcionaría co¬ 
mo una barrera a la velocidad y al desvarío de la globalización”, completa Milton Santos. 
La especulación del maestro, que tiene más de 30 libros publicados y fue galardonado 
con el Premio Internacional de Geografía Vautrin Lud, una suerte de Nobel en el área, 
incorpora la dimensión positiva de la fragmentación moderna, lastrada en la ampliación de 
las intersecciones físicas y culturales. Pero recusa la anomia y el destrozo derivados de la 
lógica exclusivista del consumo y del dinero. Territorio para el maestro no solo es un ma¬ 
pa. Así como el San Francisco no solo es un río. Y un pueblo no es un mercado, sino 
una interacción de gente, cultura, trabajo, memoria, política y fe -articulados en unidades 
de poder local. Un poco como el viejo pescador y su fiel compañero Mata Grande, que 
zarpan diariamente del puerto de Barra, allá en Bahía, apenas el sol toca la oscuridad. En 
tierra, nadie da nada por ellos: un viejo y un perro callejero. Pero, juntos, entrelazados al 
río y la camaradería que les une, ¡qué bella apuesta al futuro ellos simbolizan! 


7 



ANTES DE LA MEMORIA 

El río corralero tenía pasto nativo, veredas frescas y barras de sal 


E l buey fue la conveniencia que unió la geografía con la economía en la ocupación 
del San Francisco. Arriba de Paulo Alfonso, vencido el peldaño de 450 metros que 
separa la desembocadura del altiplano, el viajero descansa con un relieve aco¬ 
modado en llanuras que adquieren progresiva anchura en la medida en que se avanza 
por el territorio de Minas. Originalmente revestido de pasto “mimoso” y del matorral nativo, 
este escenario bellísimo, que trata a los hombres y a las palabras, sería conocido como 
campos gerais - simplemente gerais. El frescor de las matas de la ribera y una red de ríos 
simétrica al San Francisco - que le conecta a una llanura por el oeste y a la costa por el 
este - daban al conjunto un acabado que era una invitación casi obligatoria a la actividad 
pastoril. Durante el siglo del oro de Minas Gerais, la demanda de carne generó esta voca¬ 
ción ganadera, que ofrecía también una garantía de salud para los rebaños: la sal, dispo¬ 
nible en las barrancas a lo largo del río. Cascos, herrantes y caravanas se han vuelto par¬ 
te inseparable de la historia del San Francisco. Hoy se puede andar días por la región 
sin ver una sola manada. Pero es raro no encontrar un cargamento de carbón. La activi¬ 
dad pecuaria tradicional de los campos gerais, resecados por la carbonería y el eucalipto, 
perdió espacio ante polos de cría más intensiva, de suelos fértiles y lluvias más abundan¬ 
tes, como el Centro-Oeste y el Triángulo Mineiro - donde se concentra buena parte de los 
19 millones de cabezas del Estado. La ganadería extensiva sigue siendo hecha pero el 
ganado ahora viaja en camión, por la noche, para protegerse del sol. Las caravanas le¬ 
gendarias del pasado sobreviven solo en la memoria de sus raros sobrevivientes que 
siempre tienen buenas historias para contar y una aguda percepción del mundo a partir de 
las cosas más sencillas. Esta capacidad de ser universal, sin dejar de ser local es una 
lección de futuro que Brasil aun puede aprender con el sertáo. O, mejor, con su memoria. 
A los 76 años, Joáo Henrique Ribeiro, el Zito, fue uno de los protagonistas de esta trama. 
Con un brazo inmovilizado por un derrame cerebral, vive en una casa humilde en Trés 
Marías, Minas y es el único sobreviviente de una caravana histórica, a partir de la cual un 
poco de este saber sertanejo fue inmortalizado. 

Era abril de 1952. El rebaño de 800 cabezas partió de Sirga, orilla del San Francisco, 
justo cuando se terminó la bendición de los vaqueros en la capilla del pueblo. Tenía su 
destino en la Hacienda Nossa Senhora de Fátima, en Aragaí, debajo de Cordisburgo, Mi- 
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ñas. Un trayecto para doce “marchas” - o doce días de viaje, a un paso de 20 kilómetros 
al día. El integrante más famoso de esta aventura no era un vaquero. Él viajaba atrás, 
tragándose el polvo de los cascos para mejor observar el movimiento, aunque la posición 
de su preferencia, decía él, fuera la de flanqueador, al lado izquierdo de los bueyes. “No 
era así” - explica Zito. “Cuando el ganado se asusta, el arranque es por los flancos. La 
posición demanda experiencia. Primo de Chico Moreira, dueño de la manada, el invitado 
tenía carta blanca para moverse como quisiera. Para tanto montaba el mejor animal de la 
tropa, la muía Balalaica, que le condujo por 240 kilómetros acomodado sobre la mejor silla 
de su primo. Su nombre era Joáo Guimaráes Rosa. Diplomático y escritor aun poco cono¬ 
cido a la época, ya había publicado Sagarana y volvía ahora al sertáo para convivir, y 
aprender, con personajes que incluiría en su próxima y consagradora novela - Grande 
SertáoiVeredas. “Él preguntaba mucho. A quien estuviera cerca. A Don Manuel (Ma- 
nuelzáo del libro, capataz de la caravana) y a mí. Nosotros contestábamos siempre. 
Cuando no sabíamos, decíamos cualquier cosa”, bromea el guía, que tocó el herrante por 
última vez en 1967. “No hay más caravanas y yo ya no tengo más dientes. El herrante 
requiere las dos cosas”, resume. Zito recuerda que Don Rosa tuvo una diarrea muy fuerte 
el tercer día de marcha. Pero luego se acostumbró a la comida: carne cocida, un trozo de 
tocino, harina de mandioca y café - un día sí y otro también. Baño en el riachuelo luego 
del primer día de marcha - “con los mosquitos comiendo su vientre blanco” - se ríe del 
recuerdo. Y, para dormir al rocío, no había alternativa. Una sola noche escapó porque 
durmió en un lecho de paja de maíz dentro de un cacharro de hacer raspadura. Cortesía 
del guía, que conocía los recursos del trayecto. La caravana era muy buena vida”, afirma 
Zito. “Empecé con la ropa del cuerpo y llegué a juntar cien cabezas de ganado. Hoy uno 
muere de trabajar y no da un paso.” Pero el dinero no es su principal eslabón con el uni¬ 
verso, en el cual valores como el honor, la amistad y el coraje cuentan más que la vida 
misma: “El sentimiento más grande era la consideración que el vaquero merecía. Uno 
tenía su lugar en el mundo. Esto ha muerto con el sertáo” remata el boyero con voz can¬ 
sada, en la despedida, recostado en el peldaño de la puerta. 


Sertáo revolcado. El sentimiento recorre los gerais. Como si la identidad de este sitio y 
de esta generación hubiera sido borrada, en una suerte de anticipo de lo que ocurre hoy 
en todo el mundo. A 500 kilómetros de Tres Marías, en Vereda Grande, rompiendo los 
gerais rumbo al Urucuia, el vaquero Lázaro Pereira refuerza la misma sensación: “De la 
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vida de pobre, yo era lo mejor que había: peón de caravana. Un tipo de peso y de medi¬ 
da”. La medida de su edad, él calcula por el peso del tiempo: “Unos 60 años. Ya no busco 
la sensación de amansar muía. Lo demás, todavía lo hago.” El esqueleto se ha endureci¬ 
do, pero los recuerdos, no. ¿Caravanas de miles hasta Patos de Minas? Muchas. “Unos 
30 días de marcha, según el ganado. Si enfermo, es una cosa; sano, es otra.” La jubila¬ 
ción no hizo justicia a la grandeza de este pasado. El solar pequeño “que el INCRA 5 recor¬ 
tó en la arena de la hacienda de un tal Ademar de Barros 6 ” fue todo. Tierra pequeña y sin 
buey. Tierra sin asunto. Asunto es cuando el mundo era una manada única y los campos 
no estaban divididos. La vida no tenía tanto lío. La cerca era la marca de hierro al rojo del 
dueño. Cada uno conocía lo suyo. Se podía marchar recto. Días. Raro era abrir una tran¬ 
quera. Hoy, nada más que tranqueras. El sertáo está revuelto”, se queja. Los viejos va¬ 
queros están seguros de ello. Y leen las señales para quien quiera escuchar: “El Río Pal- 
meira se secó. El café irrigado ya bebe el chaparral por debajo - cerca del río Urucuia hay 
proyectos de 5 millones de árboles. Hay nacientes que se han vuelto polvo. Muchas ma¬ 
rismas se han puesto duras. Los buritis están muriendo. Esté usted seguro, señor: el Uru¬ 
cuia está perdiendo aliento” dicen. Afluente de la orilla izquierda del San Francisco, de 
legendaria belleza, el Urucuia fue elegido por Guimaráes Rosa el río de su corazón - solo 
por oír hablarlo a los vaqueros. Agua corriente, rematada por el verde que pende lleno de 
flores y frutos, el Urucuia es un encanto. Pero los vaqueros temen por este monumento 
sertanejo. Don Lázaro es uno de ellos. Pero ya no queda tiempo para comentar nada 
más. Chitáo y Brasáo se adelantaron sin importarles aquel vaquero de tantas caravanas. 
Justo ellos, dos bueyes de carro. “¡Hombre, que revuelto está el sertáo!” 


LIBERTAD HERIDA 

El San Francisco concentra 25% del área represada por hidroeléctricas en el 

país 


5 Instituto Nacional de la Reforma Agraria.(N.del T.) 

6 Político de Sao Paulo, famoso por su corrupción descarada. (N.del T) 
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E l útero del río son las ciénagas. Allí es donde se casa la selva con el agua que 
abriga, alimenta y renueva los cardúmenes. El corazón del río lo componen sus 
minas distantes, sus afluentes. Son estos los que bombean la vida continuamente 
al cauce central. Sin embargo, de nada sirve todo ello si el río no tiene libertad. La libertad 
para el río es la inundación. Sin ella, el río no se renueva, no se regenera, envejece y 
muere. El útero y el corazón del San Francisco están enfermos, y su libertad está grave¬ 
mente herida. Para quien lo sabe, es una angustia contemplarlo. Don Bininho, Benedito 
Dionisio da Silva, se despierta mirando la fatalidad en el muelle de Januária, Minas Ge- 
rais, orilla izquierda del San Francisco. Hace esto todos los días. Lo necesita. Como 
aquel que fuma tiene ansiedad por la primera aspirada, él no pasa sin esta mirada algo 
indefinible entre unos buenos días y un largo adiós. La ciudad, de 70 mil habitantes, prin¬ 
cipal centro comercial de la región hasta mediados de los años 20,cuando los rieles del 
Central de Brasil llegaron a Pirapora, fue también un gran centro de pesca. La marisma 
aquí tiene 16 kilómetros de ancho. Un inmenso criadero seco esperando lo que ya no vie¬ 
ne: la inundación. “Todo río de muchos peces tiene inmensas marismas. De Trés Marías a 
la embocadura, el San Francisco reúne 2 mil kilómetros cuadrados de tierras anegadizas. 
Es un área enorme” dice el biólogo Hugo Godinho, investigador de la Universidad Federal 
de Minas, que estudia el río hace 25 años. Sin embargo, Januária hoy importa curimatás 
de pisciculturas vecinas. Don Bininho es un hombre pequeño, de metro y medio de altura, 
pero inmenso en la sabiduría de la vida. Nacido el distante enero de 1910, ha escudriñado 
estas aguas por casi 60 años. Vio la subienda de los grandes cardúmenes de surubims, 
“los bigotes fuera del agua, apretando el río con tanta carne. Es testigo del recorrido que 
va de la abundancia al colapso y tiene una opinión formada sobre el futuro. “Puede usted 
escribir con tinta de oro: el pescado no vuelve más. A ser como era, no vuelve más. Des¬ 
trozaron su coito, los remansos del río. Deforestaron todo. Y lo peor: las presas. Ellas im¬ 
piden la libertad de los peces. Los bichos son igualitos a nosotros: quieren paz en su vi¬ 
vienda. ¿ Dónde está la paz? No vuelve. Solo una lluvia diluviana, hombre, solo ella para 
arreglar lo que la ambición estropeó.” La sentencia resuena como una maldición bíblica en 
otros puertos, remansos, marismas, afluentes y barrancas por todo el río. En Bahía, 400 
kilómetros de allí, en la confluencia del Río Corrente con el San Francisco, Manuel Cha¬ 
ruto rellena con números la aflicción de don Bininho. Capataz de la colonia del Sitio do 
Mato, que reúne 165 pescadores, Charuto revisa fichas para informar correctamente: “En 
1985, el promedio era 520 kilos al día. Hoy es 50 kilos al día y el número de pescadores 
bajó a la mitad porque el pescado se acabó. Lo que ahora hay en mucho en el río Corren- 
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te es veneno. Y tierra resbalada de las plantaciones de Santa Maria da Vitoria”, se queja 
el capataz. El Corrrente recorre una vega ancha que aguarda el trasvase del San Fran¬ 
cisco para ofrecerle generosa maternidad. Sin pescado para aprender el oficio, la juventud 
de Sitio do Mato usa el río como puede: en las playas que emergen del cauce, el partido 
de fútbol de esta mañana de lunes compone la postal de un ocio sin vigor, casi triste. 


Base científica. Lo que sucede en la boca del Corrente no es muy distinto del paisaje en 
la mayoría de los 36 afluentes del San Francisco. De ellos, solo 19 son perennes y entre 
estos 12 corren por el territorio de Minas. Los grandes tributarios de la orilla derecha están 
agonizando. “El Río das Velhas y el Paraopeba reciben albañales domésticos y industria¬ 
les del área metropolitana de Belo Horizonte”, dice loshimi Sato, jefe de la estación de 
piscicultura de Tres Marías. En la orilla izquierda, aún en Minas, desemboca el más gran¬ 
de afluente de todos, el Paracatu, que carga 400 metros cúbicos por segundo de agua 
pero está perjudicado en tres puntos. En la naciente, una compañía inglesa de extracción 
de oro ( garimpo ) estropea el cauce sin piedad. A medio camino de su curso, recibe la ero¬ 
sión y los agrotóxicos del polo agrícola de Unaí. Mas cerca de la desembocadura, el euca¬ 
lipto y las carbonerías devoran la vegetación y le dan el tiro de gracia. Resultado: el alu¬ 
vión es tan grande que ya en Remanso do Fogo las barcas no pueden cruzar el río hacia 
Sao Romáo. Hay que ir a otro pueblo, Cachoeira de Manteiga. El último gran afluente del 
San Francisco es el río Grande, ya en Bahía, que también enseña las marcas de ocupa¬ 
ción desordenada del oeste bahiano, desde Barreiras, donde están sus nacientes. 

Las investigaciones confirman la decadencia de las existencias pesqueras y dan base 
científica a la vivencia de hombres como don Bininho. Un estudio hecho en Pirapora, Mi¬ 
nas Gerais, en 1986, hizo la medición de la pesca local durante seis meses. Cada pesca¬ 
dor conseguía entonces un promedio de 12 kilos al día, con 86% de participación del su¬ 
rubim, la especie más valiosa de las 150 que pueblan el río. En 1999, se repitió la encues¬ 
ta. El promedio bajó a 3 kilos por día. La presencia del surubim fue insignificante. “Y la 
ocurrencia de grandes ejemplares es una rareza”, afirma el investigador Alexandre Go- 
dinho que, como su padre, Hugo, investiga el río acompañando las hembras del surubim 
por telemetría. Peces con más de 30 Kg o más grandes comunes en el pasado, raramen¬ 
te son vistos ahora en las barrancas. La suerte, cuando le toca a uno, pesa menos en la 
báscula. Marcos dos Santos, a pesar de la juventud de sus 17 años es un veterano en la 
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profesión, la que ejerce con su padre desde hace más de una década.. Ellos embarcan 
diariamente en la fría madrugada de Bom Jesús da Lapa, Bahia. Vuelven con el fuerte de 
la mañana. Un surubim de 12 kilos como el que muestra hoy es tan aleatorio en su vida 
como una lotería. Aun así, Marcos no piensa desistir. La pesca artesanal garantiza a la 
familia un ingreso mensual de 400 reales, y sin el pescado no hay salvación. Empleo es 
un surubim de 30 kilos. Difícil. “Para ganar más, solo con una profesión muy buena, que 
mi grado de estudio no alcanza.” 


Belleza robada. Para que la pesca grande deje de ser un imprevisto en la vida de Marcos 
y en la de los otros 25 mil pescadores del San Francisco, los biólogos sólo ven una sali¬ 
da: devolver al río la libertad. Restablecer, aunque sea parcialmente, su derecho a las 
inundaciones. Las represas están entre las principales causas de la reducción de los 
stocks pesqueros en todo el mundo. Ellas impiden la migración reproductiva de las espe¬ 
cies de piracema, como es el caso del surubim. Reducen la velocidad, la claridad y la 
temperatura del agua (en los estratos inferiores de los embalses se torna entre 5 y 7 gra¬ 
dos más fría que en la superficie). El conjunto confunde el metabolismo de las hembras y 
aborta la postura de los huevos. El San Francisco concentra 25% del área represada por 
hidroeléctricas del país. Trés Marías, Minas, construida en el 1960, tiene un eje de 100 
kilómetros de agua. En 1970, Sobradinho, en Bahía y Pernambuco, represó una extensión 
dos veces y media más grande. Casi dos tercios del río están alterados. El desagüe, a 
partir de Sobradinho, en un tramo de mil kilómetros hasta la desembocadura, obedece al 
volumen demandado por las ocho hidrelétricas de la Centráis Elétricas do Sáo Francisco 
instaladas. Ausencia de flotación y sucesivas decantaciones generan un efecto plástico 
que llega ser atractivo. Pero es una belleza fatal. El agua azul, transparente y remansada, 
desde Xingó, Alagoas - última central, estrenada en 1996-, desagua en la Ponta do Ca- 
bego, entre Sergipe y Alagoas. Es allí donde el San Francisco encuentra el mar. O mejor, 
el mar encuentra al río. El reflujo desequilibró este cabo de guerra milenaria entre el agua 
dulce y la salada. La imagen triste de un cementerio de palmeras tumbadas en la arena 
resume lo que vino después. Los últimos 5 años, la marea avanzó sin parar. Ya se ha 
tragado 390 casas de pescadores en la isla Cabego. La iglesia de Sáo Bom Jesús fue 
ahogada por las olas. Aislado, un viejo faro se hunde, y señaliza nada más que la propia 
derrota. Los pescadores de Piagabugu, Alagoas, último municipio riberano, adornan el 
atardecer de la desembocadura con las velas sergipanas. Pero es una belleza robada. 
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Sustraída, como dice Milton Santos, de aquello que fue su esencia: el pescado. Hoy, solo 
vive de pesca aquí quien tiene barco grande y motorizado para intentar la suerte en alta 
mar. 

Transborde artificial. El tramo arriba de la presa de Sobradinho - 1.300 kilómetros hasta 
Tres Marías, constituye la gran guardería del río, donde se concentran 80% de sus ma¬ 
rismas. Pero eso no es suficiente. “Hay desova y reproducción, pero la ausencia de cota 
para la llegada de huevos a los criaderos y el reclutamiento de cardúmenes de jóvenes 
comprometen la reposición de las reservas”, dice el biólogo loshimi Sato. Desde 1994 no 
hay una inundación significativa en la cuenca. La última inundación grande fue en 1979. 
Inundaciones acompañadas por el manejo hidrológico de embalses -que aseguran la 
desova, la crianza y el reclutamiento posterior - lograron devolver la población de peces a 
algunos ríos africanos. El artilugio está siendo pensado por ciencia como la única alterna¬ 
tiva para el pez y la pesca en el San Francisco. En Estados Unidos, el Bureau of Recla- 
mation realizó un experimento de este tipo en el río Colorado. Es caro -unos 3 millones 
de dólares americanos-. Pero los beneficios pueden compensar. “Solo en el tramo que 
pasa por Minas, el San Francisco tiene 10 mil pescadores que pescan un promedio dia¬ 
rio de 3 kilos. Son 30 toneladas diarias. A 3 reales el kilo, tenemos 90 mil reales por día. 
En nueve meses de pesca, son 24 millones de reales al año, casi 12 millones de dólares. 
Con una cuarta parte de este valor, se puede acompañar una inundación. Y doblar el vo¬ 
lumen del pescado, beneficiando miles de riberanos. ¿No vale la pena pensarlo?”, cues¬ 
tiona Alexandre Godinho. 


CAMINOS DE LA INTEGRACIÓN 

El San Francisco hace un codo en Cabrobró, Pernambuco, que el 

gobierno quiere corregir 
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N o hay solución hídrica el desarreglo social de Nordeste. Pero la sed de región es 
innegable: con 28% de la población brasileña, dispone de solo 3% de las aguas 
nacionales. En el Semi-árido, que ocupa la mitad de su espacio y reúne 36% de 
los habitantes (16 millones de personas, 40% en el campo) la precipitación pluviométrica 
es de 400 a 500 milímetros al año, promedio. La evaporación corresponde a 2 mil milíme¬ 
tros por año. El San Francisco baña 4 de los nueve Estados incluidos en esta entropía 
térmica y garantiza 70% del agua nordestina. Pero dibuja un codo al este, en la altura de 
Cabrobró, en Pernambuco, donde el declive del altiplano desvía su corriente hacia el lito¬ 
ral. La inflexión deja al desabrigo el Ceará, la Paraíba, el Río Grande do Norte, que no 
tienen fuentes perennes importantes. La ¡dea quirúrgica de intervenir en el codo para so¬ 
correr a los que no tienen agua - y concluir así la misión franciscana - tiene 150 años. 
Nunca salió del papel. Sin embargo, en cada período de sequía o de elecciones, es des¬ 
archivada y reafirma por lo menos un mérito indiscutible: ilumina un desequilibrio que tar¬ 
de o temprano Brasil tendrá que resolver con una proyecto eficaz de interconexión de 
cuencas. Los Estados Unidos ya lo hacen. Desde los años 30, el agua del Colorado es 
llevada hasta el desierto de Phoenix, Arizona, por un desvío de 4 mil kilómetros. China 
construye un canal de mil kilómetros para transferir aguas de la cuenca del Yang-Tse, 
desde el Sur para el Norte del país. Es una cuestión práctica. No siempre la hidrografía 
coincide con la demografía. Brasil tiene 15% del agua dulce del planeta. Pero el 65% de 
ella está en Amazonia, donde habita solo 10% de la población. “La interconexión de cuen¬ 
cas es inexorable: de hecho, el Nordeste no tiene una oferta estable para su desarrollo. El 
error es ver el San Francisco como el proveedor de la materia prima. Él puede ser el 
conductor pero nunca la fuente. Su desagüe está destinado a múltiples usos, sus afluen¬ 
tes y bosques declinan. ¿Cómo exigir una donación a un cuerpo anémico? La salida está 
en una interconexión que use su cauce para llevar aguas del río Tocantins al Semi-árido. 
Esto si, en cantidad suficiente” reacciona el agrónomo José Theodomiro de Araújo, hom¬ 
bre cuya vida se confunde de tal forma con la del río, que se convirtió en su portavoz para 
asuntos técnicos, históricos y sentimentales. Hoy, nadie discute el San Francisco sin 
escuchar este pernambucano enciclopédico que preside la Comisión de Estudios Integra¬ 
dos de la Cuenca, organismo interministerial creado en 1989. El elogio desata la sonrisa 
contagiante por todo su corpachón de 63 años, regiamente relleno de buena mesa y buen 
humor: Voy a mandar a aumentar este traje en dos tallas, estoy hinchado”. Su matrimonio 
con el río lleva 46 años. El noviazgo es anterior. Desde niño, nacido en la hacienda “Inve¬ 
ja”, municipio de pernambucano de Afranio - en el alto sertáo con riachuelos ocasionales, 
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donde se toca reco-reco en costilla de ganado - atormentaba al padre con la árida inter¬ 
rogación: “¿Papá, que es un río?” A lo que el viejo contestaba: “Hijo, un río es un riacho 
que no se corta nunca”. La curiosidad sólo quedó satisfecha a los 9 años cuando fue per¬ 
sonalmente presentado al fenómeno. 

El gobierno adoptó la tesis de la doble transferencia, pero no para ya, y promete gastar 
1,3 millones de reales - en 10 años - para revitalizar los bosques, las nacientes y el alien¬ 
to del San Francisco. El desagüe del río, en promedio, (que no se sostiene en el 65% del 
año) es de 2.800 metros cúbicos por segundo. Casi el 75% está reservado para la gene¬ 
ración de energía. Ocho centrales interconectadas - la así llamada cascada de CHESF - 
sirven la región con agua regulada a partir de la presa de Sobradinho, en Pernambuco y 
en Bahia. “Otros 520 metros cúbicos por segundo conforman el desagüe ecológico míni¬ 
mo, sin lo cual la enfermedad del río puede evolucionar para el coma”, dice Araújo. La 
¡dea oficial es llevar 127 de los 240 metros cúbicos por segundo restantes al Semi-árido 
septentrional. El recorrido de mil kilómetros incluiría estaciones de elevación y bombeo de 
156 metros (altura de un edificio de 58 pisos) y túneles, como el de Cuneas en Ceará, de 
15 kilómetros. Costo: algo en torno a los 3 mil millones de reales. Los estudios estarán 
listos a comienzos del 2001, pero dos bocatomas ya están definidas. “El eje este sale de 
la presa de Itapañca, a la altura del Riacho do Sal, llevando 28 metros cúbicos por segun¬ 
do para Pernambuco y Paraíba” adelanta el ingeniero Joáo Cesar Pierobon, consultor del 
Ministerio de Integración Nacional, que acompaña el trazado con el geólogo Fredeñco 
Bull, en Floresta, Pernambuco. El eje norte, con tomada de 99 metros cúbicos por segun¬ 
do, sale de la Hacienda Serrote, en Cabrobró, Pernambuco. Cruza el cultivo de arroz de 
son Antonio Rugo - Antonio Simóes, el propietario - avanza rumbo a Araripe, corta Ceará 
hasta el oeste de Paraíba y llega al Rio Grande do Norte. El objetivo es volver perennes 
todas las cuencas del Jaguaribe, Peixe/Piranhas, y Apodi. El dueño de la Hacienda Serro¬ 
te, ve en el proyecto la oportunidad de su vida. Literalmente. Hace dos meses, su herma¬ 
no y un sobrino murieron en una guerra de familias. En los últimos años, más de 60 per¬ 
sonas ya cayeron en esta pelea que involucra clanes de los Simóes, Aracuás, y Benvin- 
dos. “Llego por detrás. En barco. No me arriesgo más por la tranquera. Quiero venderlo 
todo e irme de aquí. La obra puede ayudar”. Lampiáo estuvo en Cabrobró durante el apo¬ 
geo de su fama, en los años 30. Desfiló por las calles. Bailó un xaxado. Hizo conferencias 
en las escuelas y aconsejó a los niños a que estudiaran para no terminar en el cangago. 
Setenta años más tarde, la violencia, la pobreza, y la concentración de la tierra siguen 


16 



echando sangre por allí. La Hacienda Serrote es la encrucijada simbólica de un pasado 
que no pasa y la promesa de un futuro que no llega. 


Costo elevado. Irrigación es el nombre tecnocrático de este futuro que impacienta al 
Semi-árido. La región es dos y media veces más grande que Italia, pero solo el 3% de su 
relieve y geología son adecuados para la irrigación. Si todo lo sobrante del San Francis¬ 
co (240 metros cúbicos por segundo) pudiera ser desviado hacia esta finalidad, serian 
beneficiadas solo 240 mil de los 4 millones de hectáreas disponibles. Del alimento del 
mundo, 1/3 proviene de áreas irrigadas, pero es una opción cara que requiere de alta tec¬ 
nología. Implantado hace 30 años, el polo de Petrolina (Pernambuco) y Juazeiro (Bahia) 
todavía no ocupa ni la mitad de la potencia disponible (100 mil hectáreas de un área irri¬ 
gable de 230 mil hectáreas). El polo es un éxito, generador de 55 mil empleos directos, 
700 mil toneladas de frutas al año y 45 millones de dólares en exportaciones. “Pero para 
ampliar, tenemos que invertir fuerte y exhibir nuestro producto en el exterior. Los vergeles 
en fase de crecimiento ya señalan una oferta adicional de 30% al año. Hay que correr 
contra el tiempo. Vamos abrir 3 mil puntos de venta en Europa y Estados Unidos. Los im¬ 
portadores ya exigen un acompañamiento integrado de la fruta: social, ambiental, sanita¬ 
rio etc., a partir de 2002, así que el que no esté así habilitado ya no exportará más”, ad¬ 
vierte Fernando Almeida, superintendente de la Valexport, la principal asociación del valle, 
que reúne los 500 fruticultores más tecnificados. Los que menos, colonos de las áreas 
con irrigación pública, enfrentan dificultades hasta para pagar la cuenta del agua. El 35% 
acumula dos meses de retraso. “El agua representa 8% de los costes. En el caso de la 
transferencia, pesará tres veces más. Puede llegar a los 30% de los gastos por cuenta de 
los bombeos para elevación”, explica Francisco Fernandes da Costa, consultor técnico en 
Petrolina. 


Opción cisterna. El nombre del futuro, por lo tanto, no es panacea. El desequilibrio hídri- 
co del es real. Requiere posiblemente múltiples fuentes de inyección líquida. La transfe¬ 
rencia, la interconexión de cuencas y la irrigación son aspectos obligatorios de los gran¬ 
des proyectos de integración. Pero no pueden contener una transferencia de modelos 
inadecuados. Aunque sea vital para proveer el 60% del semi sertáo -árido reunido en las 
ciudades, la sola transferencia no recompondrá el destrozado mosaico de ese universo 
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que condensa 55% del hambre y 32% de la pobreza brasileñas. Otra vez, hace falta pen¬ 
sar en la geografía, en el pueblo y en la identidad local. Y ello pasa por la ecuación de la 
posesión de la tierra. De los establecimientos del semi-áñdo, 890% tiene menos de 100 
hectáreas. Es un formato incompatible con la ecología de la región. Tierra sin agua no 
sirve. Pero sin vincular el agua a la tierra adecuada, tampoco funciona, advierte el agró¬ 
nomo e investigador Otamar de Carvalho, uno de los más respetados estudiosos de la 
socio-hidrología del sertáo. La vinculación que él enfatiza sonaría como obvia si no fuera 
por la brutal paradoja que le involucra: El Nordeste tiene varias bahías de Guanabara en¬ 
vasadas dentro de sus fronteras. La reserva disponible equivale a casi seis veces la de¬ 
manda anual. Pero el agua de los embalses no está conectada a la sed, sobretodo a la 
sed difusa de la caatinga. Por ello, el nombre del futuro puede y debe ser cisterna. Se 
trata de un proyecto sencillo y barato, de alcance local. Cuesta 500 reales. La familia lo 
construye ella misma. Y el material puede ser pagado en carne de cabra o harina de 
mandioca - la moneda corriente de aquel mundo sin moneda. La familia del sertanejo 
Rodrigues Fernandes, que vive cerca de Angico, entre Xique-Xique, Bahia, ya la Sierra do 
Tombador es un experimento de buen tamaño. Hay once personas en la casa. La cisterna 
allí tiene 23 metros cúbicos, o 23 mil litros. En la sequía rigurosa de 1999 garantizó agua 
potable durante cinco meses. Para reabastecerla es simple: el tejado de la vivienda reco¬ 
ge la lluvia y una estructura de caños conduce el agua hasta la cisterna “Las primeras 
lluvias son para lavar las tejas. Después, con 4 horas de buena lluvia se junta lo suficiente 
para hasta seis meses de sequía”, explica Don Fernandes, que pretende pagar el material 
con harina. El dinero va para un fondo administrado por la Diócesis de Barra, quien man¬ 
tiene el proyecto con donaciones de feligresías del sur del país. Existen 50 mil cisternas 
hoy en el sertáo. La idea es tan buena que el Ministerio del Medio Ambiente discute un 
proyecto de 500 millones de reales con la Comisión Pastoral de la Tierra. El dinero sería 
suficiente para financiar 1 millón de cisternas. Se estima que con 2 millones de unidades 
sería posible alejar de vez la sequía que amarga la garganta sertaneja. 
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CAJITA DE MÚSICA 

Nadie consigue resistir esa mezcla de delicadeza y rusticidad 


E n la expedición que hicieron a Brasil, entre 1817 y 1820, para recoger muestras 
para el Jardín Botánico de Munich, los botánicos Karl von Martius y Johann von 
Spix se sorprendieron con la musicalidad del Valle del San Francisco. En Janua- 
ria, Minas, Martius y Spix, que eran músicos aficionados, improvisaron una velada con 
derecho a temas eruditos de maestros europeos. “No sorprende tanto cuando se conside¬ 
ra la estrecha conexión que el buey creó entre los confines del sertáo y los centros aurífe¬ 
ros de Minas Gerais”, explica el historiador Bernardo Mata Machado. Hasta mediados del 
siglo 18, ciudades como Diamantina, por ejemplo, tenían una vida cultural sintonizada con 
la de los mejores salones europeos. El oro lo pagaba todo: una gallina costaba lo que son 
hoy 120 reales. Las caravanas y troperos abastecían estos núcleos con carne, raspadura 
de caña, harina, tocino, pescado y cachaga. A su regreso, llevaban un poco de arte guar¬ 
dado en la guitarra. Se creó así una tradición que poco a poco adquirió acento propio. 
Pero fue la decadencia la que posibilitó lo que hoy es un refinamiento. La construcción de 
la carretera Rio-Bahia, durante los años 50-60 y la decadencia de la navegación marina 
arrastraron muchos rincones del San Francisco hacia el aislamiento económico y cultu¬ 
ral. La musicalidad tuvo que alimentarse de sus propias referencias, creándose en estas 
barrancas, y más allá de ellas, un linaje de guitaristas de notable singularidad. Hombres 
que extraen de las 10 cuerdas una inesperada combinación de delicadeza y rusticidad - 
alquimia secreta que explica en gran parte la fascinación contenida en la palabra sertáo. 
No fueron pocos los investigadores e instrumentistas que se metieron por allí para apren¬ 
der con maestros anónimos, como Don Manelim, de Urucuia, o Adáo Barbero, de la pe¬ 
queña San Francisco. Ellos no son músicos de repertorio. No tocan un género. No crean 
éxitos. Su musicalidad es única, como la de un pajarito. Pero es impresionante lo que bas¬ 
ta. 

Cosa diferente. La muchas afinaciones de la guitarra - más de 15; hay quien dice que 
son 28 - favorecen ese toque personalísimo frecuentemente asociado a una fuerte espiri¬ 
tualidad. Vida y arte, naturaleza y fe tienen fronteras tenues en el universo de estos hom¬ 
bres, si es que ellas existen. Y esta quizás sea la gran lección que un mundo destrozado 
tiene para aprender con ellos: la disolución solo existe cuando no se ve la unidad entre las 
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partes. Los ríos, por ejemplo, son una presencia desbordante. Se vive al lado de ellos; se 
viaja a través de ellos; se extrae el alimento de sus aguas - y la música que ellas susu¬ 
rran. Lo mismo pasa con la fe, que no elige hora o lugar ni compite con la alegría. “Tengo 
74 años. Empecé a hacer la ruta de las Folias en 1948, en los gerais. La mantengo hasta 
hoy. Partimos el 31 de Diciembre y volvemos el 7 de enero. Cantamos en 20 casas cada 
noche. El dinero no paga esto. No lo explica tampoco. Es cosa diferente. La guitarra y las 
Folias no tienen nada que ver con el comercio. Comercio es cosa bruta. Dios hizo los 
hombres para ser diferentes”, enseña Adáo Fernandes, mientras corta el pelo del cliente 
con la rapidez de un punteo disparado. 

Usura y remansos. Adáo Barbeiro, o Adáo dos Reis es pescador, peluquero, agricultor, 
guitarrero. Tiene casa en el pueblo, tiene familia. No anda un metro por la calle sin recibir 
un saludo. Es un hombre querido en su tierra. Pero duerme en la playa del río, en una 
barraca construida sobre la arena. ¿Soledad? No es esta la palabra. ¿Recogimiento? Tal 
vez. Es diferente. Manelim es otro. Diferente. Manoel Neto de Oliveira ni se considera 
músico. Prefiere ser devoto. De las Folias de Reis , claro, que toca desde 1951, sin abdi¬ 
car de la Rio Abaixo, una afinación del diablo, dicen. Pero que en sus dedos suena a 
sagrado. Manelim es menudo, de poco hablar, de gesto corto y mansa voz. Los ojos, no. 
Viven escudriñando por ahí. Cosas del aquí y del ahora, del ayer y del mañana. Del talvez 
o del nunca más. Como el Río Tabocas que bañaba su plantación y que él no olvida. “Se 
ha vuelto un desarreglo. Aquello fue usura. Unos hacendados hicieron una tapias para 
proteger los cultivos; otros abrieron riegos para regar sus tierras. El Tabocas formaba re¬ 
mansos con pozos de hasta 5 metros de fondo. Las crías se ubicaban allí en la sequía. 
Crecían en las aguas, bajaban hacia el Urucuia. Había capivaras, jacaré, sucurí. Peces de 
todos los tipos. Cortaron los remansos, se acabó”, dice con los ojos inquietos, no se sabe 
si en este o en alguno otro mundo. Sea donde fuere, reprueba con un refunfuño y se con¬ 
centra en la afinación de las cuerdas con la Río Abaixo. Despacito. Como si buscara el 
improbable punto de equilibrio entre las cuerdas y este mundo contrario al diapasón de la 
sensatez. “La mitad de la selva del Urucuia se ha vuelto carbón. La exportan a Belo Hori¬ 
zonte, Sete Lagoas....se va con la humedad y la lluvia”, avisa. Los dedos resbalan en un 
punteo que hace enmudecer. Listo. La mirada alude a las corrientes del Urucuia como si 
hiciera una señal al compañero. Y la guitarra se va por el río. Mezcla de agua, pez, bicho, 
selva, buey, herrante, silencio, guamerim, piña, polvo, araticum, saeta, tamarindo, pequi, 
cabeza-de-negro - “tan dulce que enoja”. Es como si contara al mundo lo que se pierde 
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en un saco de carbón - pero sin gritar. No hace falta. Don Manelim es la cajita de música 
del Urucuia. La delicadeza de su guitarra duele más que un porrazo. 

ESTACAS DE DIGNIDAD 

Trabajo, coraje y alegría: tres historias de la resistencia negra en el río 

J untos, ellos se entrelazan en una trama de 270 años. Chico Tomé tiene 106. Doña 
Joana Camandaroba, 86. Y Maria Moura ha cumplido 78. Pero no son tres vidas 
separadas, tres trayectorias distintas. Uniéndolas, la punta del destino: las barran¬ 
cas del San Francisco - la paradoja de un escenario que asesinó tribus enteras, pero no 
diseminó la esclavitud negra. El aislamiento y la ganadería extensiva dejaron la servi¬ 
dumbre africana y acreditaron al río como punto de fuga de negros libres y revoltosos; 
coito y abrigo de las sobras humanas trituradas por los muchos nombres del progreso - 
oro, azúcar, café... “Gracias a esa peculiaridad, en el San Francisco nunca hubo prejuicio 
contra negros”, opina el escritor Wilson Lins, autor de un clásico sobre la región: “O me¬ 
dio San Francisco, una Sociedad de Pastores y Guerreros”. Esta trayectoria hacia la li¬ 
bertad - acorralada en las barrancas, playas, islas fértiles y marismas distantes del sertáo 
- nunca estuvo libre de conflictos. La posesión de la tierra es el más explosivo. Hasta hoy 
amenaza derechos adquiridos de los riberanos, quilombolas , pescadores y labradores. 
Ocupantes centenarios de tierras públicas. La truculencia, heredera de las cartas de ses- 
marías - que distribuyeron el valle sanfranciscano entre los García D’Ávila y los Guedes 
de Brito ya en el Siglo 17 - subsiste todavía, pero frecuentemente se detiene ante estacas 
de dignidad. Una de ellas es Chico Tomé, patriarca de uno de estos refugios apretados 
entre el pasado, el presente y el futuro. Son 350 familias de negros que, solo hace poco, 
vencieron la contienda por la posesión de la tierra que va de la caatinga del Pau Preto a la 
orilla del Río das Rás, al lado derecho del San Francisco, cerca de Carinhanha, Bahia. 
“Esto siempre fue coto de negro e indio. Mi abuela Tubarda era india. Yo dije a los chulos 
de los Bonfim: ‘Jesús ha dejado una justicia para ser aplicada. ¿Qué queréis vosotros? 
¿Robar al pueblo negro? ¡Fuera de aquí!’, recuerda el anciano, que tiene 18 hijos y una 
población incalculable de nietos y bisnietos. Joana Camandaroba, por el contrario, no tie¬ 
ne descendientes. Pero tiene un legado. Y es uno de los orgullos de Barra, cuyo pasado 
próspero justifica el emblema repetido por sus 40 mil habitantes: “Barra de los Barones”. 
Nacieron aquí, entre otros, Joáo Mauricio Wanderley, el barón de Cotegipe, ministro y 
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senador del Imperio; Francisco de Abreu, barón de la Vila de Barra; además del barón de 
Macaúbas y del consejero José Mariani, tío de Clemente Mariani, Ministro de Hacienda de 
Janio Quadros, en 1961. Pero fue como puerto estratégico del comercio sertanejo que la 
ciudad se hizo notable - función que perdió después para Ibotirama con la decadencia de 
la navegación. En el muelle local, el Río Grande hace su barra - de ahí el nombre - en el 
San Francisco y forma un eje líquido que da acceso a cuatro sertóes\ de Minas, de 
Goiás, de Pernambuco y de Piauí (a partir de Formoso do Rio Preto, por tierra). Estas 
credenciales hicieron de Barra la eterna elegida para ser la sede de la capital de la pro¬ 
vincia - nunca creada - del San Francisco. 

Cera de la fortuna. Doña Joana es capaz de pasar horas contando casos de esa época 
de vapores, fausto y pompa, que la bellísima arquitectura local ilustra. Pero la mejor histo¬ 
ria es la suya, o sea, la de su padre, Antonio Luiz Camandaroba. Nieto de negros e indios, 
él llegó por aquí en 1922 trayendo mudanza y familia en dos canoas. A los 36 años, este 
modesto agricultor quería educar los hijos y escogió el sitio correcto: Barra era el centro 
cultural del San Francisco. Sobre los años 30, él se armó de coraje y alquiló todos los 
carnaubales de las haciendas vecinas. Cogía mil arrobas de cera al año. “Papá decía que 
a 18 mil reis era ganancia segura. Pues ha llegado a mil”, cuenta Joana con entusiasmo. 
El negocio explotó después de la Segunda Guerra. La expansión de la industria fonográfi¬ 
ca aumentó la demanda por la cera, que era usada en la fabricación de los viejos long- 
plays. “El dinero en casa llegaba en sacos” dice la heredera. El hecho es que Antonio 
Camandaroba formó un patrimonio suficiente para dejar cuatro haciendas y una casa a 
cada uno de sus 15 hijos. Y Doña Joana pudo realizar su sueño antiguo: le pidió el pala¬ 
cete de la familia Mariani. Es ahí que esta mujer culta, autora de muchos libros, vive hasta 
hoy, guardando lecciones y recuerdos del trabajo libre de un negro en el San Francisco. 

Nació roncadeira. Maria da Conceigáo Gomes de Moura también protege un legado 
precioso. Pero inmaterial. A los 78 años, cuerpo magro pero duro, ella cultiva una forma 
de resistencia que distingue su pueblo de la masa anónima de brasileños sin faz y sin voz: 
la memoria cultural. Doña Maria lidera las roncadeiras de Sáo Romáo - pueblo pobre de 
14 mil habitantes, entre Pirapora y Januaria, Minas. Su trinchera es un batuque de fuerte 
acento africano que se apoya en la marcación de una cuíca gigante, responsable por el 
ronquido hipnótico que desafía al coro de voces, sostenido en la respuestas de las cajas. 
El grupo es formado exclusivamente por negros. Casi solo mujeres. La mayoría ligada por 
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parentesco. Ellos se autodenominan “nación”. La memoria de los versos y la disciplina 
del ritmo gravitan en torno de esta mujer decidida. Es ella quien cultiva la semilla musical 
heredada de sus padres, Don Angelim y Doña Ernestina, descendientes de “revoltosos”, 
como dice. Sao Romáo debe a ellos la calle de la Alegría. Era allí que la parentela de los 
Moura vivía y fue en ella que nació la mayoría de las manifestaciones lúdicas y religiosas 
que hasta hoy protegen el lugar de la opacidad y del olvido. “Batuque es una cosa que mi 
padre y mi madre nos dejaron a nosotros. Nuestro sábado era en el patio de casa: yo em¬ 
pecé a bailar a los 7 años”, cuenta Doña Maria. En la calle de la Alegría también tenía 
lugar la fiesta de Nossa Senhora do Rosario, os Caboclinhos, y Reis de Boi. “La gente 
vivía de la caza. Capivara , caititu, miel, meleta (tamanduá). Todo. Aquel tiempo, había 
mucho pescado en el río. Y plantaciones en las islas, que ahora el ganado de los ricos 
tomó. No había hambre. No.” La abundancia sin dueño permitió que surgiera en los confi¬ 
nes del sertáo una calle de negros con el nombre de Alegría. Ella existe hasta hoy pero 
con una diferencia: “Para conseguir una miel de Jataí, tu tienes que romper la cerca. Hay 
que hurtar lo que era nuestro”, dice en confianza la voz de la nación roncadeira. Su triste¬ 
za señala un aviso al futuro cultural de Sao Romáo y de Brasil: la Alegría no vive sin la 
Dignidad. 


CORRIENTES DE FE 

Danzas religiosas, cantos de devoción, fiestas y romerías forman esta agua 

E n Quebra, núcleo riberano del San Francisco, Minas, hay un Sáo Gongalo que es 
inmortal porque pasa de madre a hija hace más de 70 años. La guardia hoy es de 
doña Maria de Rosa, que heredó la tradición de su madre, Rosalina, hija de Zeta, 
que ya danzaba promesa en los años 20. Tradición portuguesa que remonta al Siglo 13, 
el Sáo Gongalo do Amarante era bailado en Bahia durante la misa, hasta mediados de 
1700. Fue la última danza litúrgica de fuerte connotación profana que el catolicismo permi¬ 
tió en sus cultos. Pero, porque es grupal y comporta cierta sensualidad, la ofrenda terminó 
expulsada de las iglesias. Pero no fue olvidada. Las poblaciones humildes del Sao Fran- 
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cisco, que usan la fe como un escudo colectivo, tienen en el santo una de sus más respe¬ 
tadas devociones. La coreografía del Sao Gongalo cambia a lo largo del río. En Quebra, 
incluye 12 danzarinas y tres hombres, los contraguías. El maestro tiene que ser hombre 
recatado: no puede tocar a las bailarinas. Sao Gongalo rodeaba las chicas toda la noche 
pero no las tocaba”. La mirada severa de Doña Maria de Rosa subraya la palabra tocar. 
Joáo Pomba Triste es el maestro de Quebra. Hombre discreto y religioso, casi nunca apa¬ 
rece en el pueblo. Pero la imagen gastada del santo, con la guitarrita en la mano, queda 
en el oratorio de la cocina, donde Doña Maria cuida el almuerzo bien oliente del viernes: 
quiabo frito, fríjoles y harina. Por si acaso, ella mantiene una copia en el armario de la 
habitación. “Sao Gongalo suele caer y romperse el cuello”. Manías de santos. El original 
viste hasta una bufanda para disfrazar el último pegamento. La mujer deja fotografiar la 
pequeña estatua, pero luego va advirtiendo: “Mi Sao Gongalo es devoción, no es folclor. 
Es el santo milagrero que más socorre a la la gente. Por ello, la gente danza promesa. 
Tantas veces haga falta. Pero no es folclor. Ni Pomba Triste aceptaría que fuera de otra 
manera”, confirma. La música es fundamental en el culto al santo guitarrero. Hay hasta 
una afinación de guitarra ligada a él, la Rio Abaixo, que algunos consideran la más “peli¬ 
grosa”. El hecho es contado así por los devotos: “A Sáo Gongalo le gustaba tocar los sá¬ 
bados para entretener a las prostitutas. Tocaba guitarra toda la noche para que ellas se 
cansaran de bailar para no pecar al día siguiente, el domingo santo de guardia. El Diablo 
percibió que el burdel se vaciaba. Las cosas iban mal para él. Quería una venganza. En¬ 
tonces inventó una afinación dañada y bajó el río tentando a las mujeres con la música. 
Dicen que hasta las lavanderas salían brincando hacia dentro de su canoa, sordas al 
desespero de sus maridos que gritaban desde la orilla: ‘Vuelve, vuelve’. Todavía hoy 
cuando un barco baja la corriente y se escucha en la barranca un punteo de guitarra, los 
hombres yerguen las orejas. Puede ser el Diablo otra vez, tentando a las lavanderas con 
la Rio Abaixo". 

La faz humana. Las danzas religiosas y el culto a las almas del rió; los cantes de naci¬ 
miento, de cumpleaños, de muerte; las promesas y ofrendas, todo eso se mezcla a las 
romerías y procesiones para formar el amplio escudo espiritual de la población sáo- 
franciscana. La vitalidad de este sincretismo puede ser interpretada de muchas maneras. 
Como una identidad primitiva y conformista, por ejemplo. O como una resistencia colecti¬ 
va que contiene una cierta apuesta hacia el futuro. Como el ejemplo del río, la fe de los 
riberanos sugiere búsqueda, superación y movimiento: del cuerpo, del alma y de comuni- 
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dades enteras que se desplazan por entre cohetes y fiestas rumbo a la cueva de Bom 
Jesús da Lapa, todos los años. En la meca del sertáo, las venas subterráneas de la fe se 
entrelazan, las oraciones escapan de sus dueños y transitan sueltas por la Cova da Onga, 
a Cova da Serpente y el Saláo dos Milagres. Todo se mezcla y se confunde, pero las ve¬ 
las por lo general piden una única y sencilla gracia: la vida, un poco mejor. Manos y cuer¬ 
pos se aprietan en el calcáreo del santuario que es húmedo como los ojos del más incré¬ 
dulo de los visitantes. El espectáculo de la esperanza llega a los confines del sertáo para 
inyectar fe en su faz humana. “La fe unifica el pasado, el presente y el futuro del hombre. 
Por eso, su dirección es la plenitud de la vida. Contrariamente a la razón económica, cuya 
prioridad es el dinero”, dice el Padre Don Luiz Cappio, obispo de Barra, una de las trinche¬ 
ras de las misiones franciscanas en el río. Paulista de Guaratinguetá, Don Luiz dejó el Sur 
en 1974 y bajó el San Francisco, caminando y en canoa. Un año de viaje. Solo con la 
ropa del cuerpo. Y un único guía: la corriente de la fe. 
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